Il Festival di fotografia di Roma di quest’anno verte fondamentalmente su questo.

Qui se ne era già parlato a proposito di Postcards & Secrets.

Oggi ci ritorno su con SquareAmerica.

Nicholas Osborn pubblica periodicamente su questo sito una selezione di istantanee d’epoca riguardante i primi tre quarti del Novecento.

Setacciando Ebay e i mercatini delle pulci Osborn ha costruito un ritratto ipnotico dell’immaginario visivo statunitense .

Le immagini sono esposte secondo criteri tematici, cosa che fa di Osborn un vero e proprio curatore telematico più che un collezionista.

C’è dentro tutto: dai classici da album familiare (matrimoni, bambini e animali domestici) all’ossessione per le armi, dal topos del viaggio e della strada  agli impeti di esplosione trasgressiva e alla morbosità  per la sessualità interrazziale, dallo sguardo coloniale al desiderio di emancipazione sociale di alcuni ritratti africano americani,  dall’assillo middle class per il decoro all’eccezionale discrepanza fra vizio privato e pubblico puritanesimo.

In un certo senso SquareAmerica è anche la celebrazione della fine dell’epoca delle  Polaroid, ormai soppiantate all’immediatezza del digitale.

Chissà se tra qualche tempo un po’ non ci pentiremo di questa corsa alla smaterializzazione.

Chissà tra quarant’anni cosa ci resterà da spulciare tra i banchetti dei mercatini.

Non tutto sopravvive al passaggio da un hard disk all’altro.

Terza parte dell’intervista a Carola Susani sul libro L’infanzia è un terremoto, a proposito del terremoto in Belice nel 1968.

Link alla prima e alla seconda parte

(Le immagini sono state realizzate durante la presentazione del libro presso l’Agave Bookbar di Roma).

********

Il libro approfondisce anche il tema delle sconfitte che si abbatterono sul gruppo di lavoro di Partanna. La rottura con il gruppo di Dolci. Le intimidazioni da parte dei poteri locali. In generale si è molto dibattuto su cosa non è andato in porto rispetto alle lotte di quegli anni. Mi piacerebbe analizzare anche ciò che non è andato perso. Considerare i risultati di una semina che non sembra essere stata del tutto vana. Come tu stessa lasci intuire in molti passaggi.

Quella stagione, pur con tutti i suoi contrasti, continua a produrre conseguenze ancora oggi. Basti pensare al posto più contraddittorio e assurdo di tutti come Gibellina: è proprio da lì che stanno venendo fuori diversi intellettuali.

Penso a Marilena Renda, per esempio, che è una giovane poetessa. Il fatto stesso di crescere in un posto così strano (sia che ti piaccia, sia che non ti piaccia) probabilmente ti costringe al ragionamento, ti costringe a prendere una posizione sulle cose.

E poi scendendo più sul concreto. Tra i risultati del lavoro svolto in quel periodo non bisogna dimenticare risultati straordinari come le dighe, soprattutto quella di Garcia, l’abolizione dell’enfiteusi, che permise a molti contadini di riscattare i terreni e di introdurre diverse innovazioni nelle colture, la nascita del sindacato edile.

E’ anche grazie a quella stagione di movimenti se oggi la Sicilia Occidentale produce vini di ottima qualità, competitivi a livello internazionale.

Senza le lotte di allora, senza le dighe, senza il riscatto delle terre, senza il lavoro per le cantine sociali, sarebbe stato impossibile.

Certo negli ultimi anni questo sta mutando in senso più capitalistico, molte non sono più vere e proprie cooperative. Però questo non vuol dire non riconoscere l’immenso lavoro che è stato fatto. Lavoro per il quale mi pare che proprio negli ultimi anni si sia riacceso un certo interesse.

A partire proprio dal lavoro di Danilo Dolci. Ci sono stati i due documentari di Alberto Castiglione. Ci sono molti giovani che vanno a cercare Amico (uno dei figli di Dolci, ndr.) con una sete, con una voglia di sapere.

Ho saputo, e non credo sia casuale, che c’è l’intenzione di organizzare un convegno su Dolci in Sicilia nei prossimi mesi. C’è una voglia di guardarsi indietro per capire cosa prendere di tutto quel lavoro. Di quella vivacità mentale.

Si tratta di esperienze portatrici anche di una grande forza creativa. Proprio per il loro specifico non violento erano costretti a mettere in campo una forte immaginazione. Non potendo scegliere la strada più ovvia, quella dello scontro diretto, erano costretti a inventarsi altro. E così nascevano le marce, i digiuni, le lotte per l’obiezione alla leva, gli scioperi alla rovescia. E poi non va dimenticata la visione di fondo di allora: un’idea diversa di sviluppo del territorio e delle persone.

Quando penso alla Sicilia contemporanea uno dei miei crucci maggiori è il dilagare del cemento (abusivo o meno), il suo arrendersi a una bruttezza vorace, a un’espansione urbanistica folle, senza criterio. Il decennio compreso tra gli anni sessanta e i settanta è stato uno snodo fondamentale di questo processo . La riflessione di chi lavorava dalla parte degli abitanti, e in particolare dei tuoi genitori (dalla loro prospettiva di architetti), ha cercato di essere controcorrente anche su questo aspetto, eppure non sempre è stata ascoltata o ha avuto successo.

L’Ises (l’istituto pubblico che si è occupato della ricostruzione dei centri abitati nel Belice) non ha avuto molta attenzione per la riflessione dal basso che si stava cercando di portare avanti. Si è preoccupato solo di ricostruire, ma non c’è stata una riflessione architettonica sullo sviluppo e sul tipo di tessuto economico preesistente al terremoto.

Eppure questo è strano, visto che alcuni architetti che lavorarono con l’Ises avevano frequentato per un periodo anche il gruppo di Dolci. Di fatto però non ci fu un’attenzione per l’urbanistica nel suo complesso, per i bisogni degli abitanti.

Non ci si è preoccupati di ricostruire i collegamenti stradali che mettevano in rete i vari paesi.

E’ per questo che probabilmente mio padre sosteneva che l’operazione fatta dall’Ises fosse un’operazione di tipo fascista, colonialista, calato dall’alto.

Un’impostazione che ha portato alla costruzione di paesi moderni, lontano dagli insediamenti distrutti, con le strade tutte uguali, senza un centro e una periferia, senza luoghi di incontro, con la piazza rettangolare alla fine del paese, invece che al centro.

In questo senso il lavoro di tua madre a Partanna e a Vita con le cooperative edili  ha quantomeno tentato di percorrere un’altra strada.

Si, con le case costruite dalle cooperative “Produzione e lavoro”. Erano cooperative in cui tutti erano soci: sia gli architetti, sia i lavoratori edili, sia coloro che avrebbero abitato le case. Da questo lavoro sono nate delle casette in stile razionalfunzionalista. Con il giardino. Ritagliate sulla disposizione degli spazi che avevano le case siciliane del passato. Nella loro progettazione si tentava di seguire le esigenze espresse dalla gente. Si cercava di “costruire parlando”. Anche se non sempre questo intento è stato recepito.

Inoltre lo spazio di intervento era limitato alle singole case, perchè sul piano urbanistico era l’Ises che decideva. Però ne sono venute fuori delle case in cui ancora oggi molti miei amici vivono bene.

Hai intenzione di scrivere ancora di questa storia?

Non ho ancora deciso. Potrebbe essere, ma se accadrà sicuramente sarà in un’altra forma.

Link alla prima e alla terza parte.

(Le immagini sono state realizzate durante la presentazione del libro presso l’Agave Bookbar di Roma).

********

Il tema della memoria e della sua trasmissione emerge spesso dal racconto. Quanto ha inciso, in questo senso, il fatto di essere adesso madre di due bambine?

Beh c’era l’esigenza di colmare un vuoto. Molto è stato detto e scritto sul terremoto. Molto poco su quello che è venuto dopo, sulla ricostruzione e sulle storie delle persone che se ne sono occupate.

Questa, poi, è anche la storia della mia famiglia. Mi fa impressione pensare che le mie figlie potessero non saperne nulla.

In fondo, a modo mio, credo molto nella famiglia. Nelle famiglie come luogo in cui viene protetta la libertà. Può sembrare strano dirlo, ma è così. Durante il fascismo, ad esempio, sono state proprio alcune famiglie a custodire la memoria della libertà, di cos’era la vita prima della dittatura.

La memoria ritorna anche nel passaggio in cui descrivi l’abbattimento delle baracche, avvenuto in seguito alla ricostruzione.

Di solito si cresce in luoghi che non scompaiono, ma si trasformano nel tempo. Passano gli anni, cambiano i negozi, invecchiano o si riverniciano le case.

Il momento dell’abbattimento delle baracche è stata invece una cesura molto forte. Ha sancito l’impossibilità di tornare e la fine dell’infanzia nel modo in cui l’avevo concepita fino a quel momento. L’impatto con Palermo fu tremendo.

Emerge dal libro la grande capacità di mobilitazione e di pianificazione nel lavoro sociale svolto dagli adulti che ti circondavano. Una capacità di studio, di analisi, di metodo. Questo patrimonio di conoscenze è scomparso o ha trovato altre strade?

No, non è scomparso. E’ meno visibile. In un certo senso si è istituzionalizzato: molti progetti finanziati dall’Unione Europea sono figli di questo tipo di esperienze di sviluppo dal basso.

In quella fase e in quel contesto mondiale l’isola era tutt’altro che periferica. Oggi fa molta  impressione l’immagine di una Sicilia attraversata da una marcia “per la Sicilia occidentale e un mondo nuovo” o “per la pace in Vietnam”. Marce che duravano settimane ed erano lunghe centinaia di chilometri. Marce alla cui testa spiccavano personalità come Dolci, affiancato da rappresentanze provenienti dal Vietnam e dagli Stati Uniti.

Beh si, c’era un certo fermento, anche a livello internazionale. Sia il gruppo di Danilo Dolci che il centro studi di Partanna avevano forti legami con gruppi di attivisti svedesi, olandesi, portoghesi, greci. Il terremoto in questo senso rappresentò anche un momento di grande rottura culturale, attraverso il quale un mondo contadino si ritrovò catapultato nel presente post-industriale.

Doveva essere un corto circuito non da poco.

Era un intero mondo che cambiava di colpo. Era emozionante, giusto per fare un esempio, vedere le ragazze nei paesi che mantenevano l’usanza del lutto rimodulandola secondo l’estetica degli anni settanta: aderenti pantaloni a zampa d’elefante, zeppe, occhi truccati con il kajal.

(Continua…)

Di seguito è possibile leggere la prima parte dell’intervista che ho realizzato con lei.

Link alla seconda e alla terza parte.

(Le immagini di questo post sono state realizzate durante la presentazione del libro presso l’Agave Bookbar di Roma.)

*****

Quando qualche anno fa ho conosciuto Carola Susani (lavorando con lei  presso la redazione del mensile Accattone) le chiesi il perché di quell’accento un po’ siciliano e un po’ veneto.

Venne fuori una storia che sembra inventata e che invece è vera.

La storia di una coppia di giovani architetti di Marostica che si trasferisce in Belice nel 1968. Vanno a vivere in baracca insieme a coloro che il sisma ha lasciato senza casa.

Vanno perchè bisogna ricostruire tutto. Perché c’è aria di mobilitazione. E perché da qualche anno c’è Danilo Dolci, con il suo gruppo di collaboratori, che al fermento contribuisce non poco. Con loro c’è una bambina di quattro anni.

Quella bambina è Carola.

Oggi fa la scrittrice. Scrive romanzi e racconti. A volte per bambini, altre volte per adulti. Mi sembrò strano che non avesse ancora scritto di queste vicende. Intuii che doveva esserci dietro una gestazione non facile, che finalmente con il libro pubblicato da Laterza è arrivata a compimento.

Qual è stato il percorso attraverso il quale sei arrivata a raccontare questa storia?

Ci sono state varie stesure che non sono andate a buon fine. Poi c’è stato il documentario radiofonico Cento Lire realizzato per RadioTre. Le interviste registrate per quel programma mi hanno fatto venire finalmente la voglia di andare fino in fondo.

Prima di allora non riuscivo a trovare la chiave giusta. Mi sono sempre considerata una narratrice totale. Di conseguenza è stato spontaneo pensare alla forma del romanzo. Ma mi serviva un modo, una lingua, la giusta parabola, l’intreccio adatto. E non riuscivo ad individuarlo.

Le figure che fanno parte di questa storia si rifiutavano di essere trasfigurate, di diventare esemplari. Non riuscivo a far assumere loro il necessario distacco. Lorenzo (Lorenzo Barbera, uno degli operatori del centro studi di Partanna, ndr.) non poteva diventare qualcosa di completamente diverso e neanche i miei genitori.

I personaggi che non avevano debiti con la realtà in qualche modo funzionavano, ma gli altri no. Così ho lottato per tre anni con l’abbozzo di un romanzo di cui poi ho buttato via quasi tutto. Devo dire che successivamente mi ha aiutato il lavoro con la rivista Accattone e per la cronaca di Roma di Repubblica.

La pratica di una scrittura diversa, meno narrativa, meno verticale, meno densa, che lascia più spazio alla realtà, mi è tornata utile per raccontare una storia che ai mie ricordi unisse le interviste, la storia orale. Per certi versi è stato anche un recupero dei miei studi di storia e di antropologia.

Nel libro sono presenti molti sicilianismi. Che rapporto hai con questa lingua?

Chiaramente è stata una scelta. Il mio modo di scrivere risente in modo inevitabile della lingua siciliana. In fondo in Sicilia sono andata a scuola, ho imparato letteralmente a scrivere. Ho molti debiti con il parlato del siciliano. In realtà è molto più strano che io abbia anche scritto in veneto. In questa occasione mi sono lasciata libera. E’ stato naturale che emergessero alcune parole emblematiche.

Hai vissuto in Belice dai quattro agli otto anni. Colpisce molto la nitidezza dello sguardo e dei ricordi che conservi di un’età così infantile. Trovo assolutamente singolare la prospettiva rovesciata che hai mantenuto nel tempo. Spesso parlando di te bambina nel libro parli dei grandi definendoli “i nostri adulti”.

In effetti ho una memoria molto precoce della mia infanzia. Comincia anche da prima del trasferimento in Sicilia. Gli anni nelle baracche, per me bambina, sono stati anche anni di grande libertà. Sin da piccola ho potuto godere di una estrema libertà di movimento e di esplorazione. Chiaramente lo posso dire perchè non ho vissuto il trauma del terremoto, della distruzione, della perdita di tutto, ma solo la parte successiva.

Poi sì – sorride – io per molto tempo ho guardato ai grandi in maniera paternalista. Ai miei occhi questi adulti idealisti erano bellissimi, affascinanti, ma anche fragilissimi. Mi ricordo di una volta in cui mia madre cercava di rassicurare me e mio fratello dicendoci “voi non dovete preoccuparvi per me, io sono forte, io sono come nonna Abelarda!”.

Io la guardavo con il sopracciglio alzato, con molta perplessità. Ma in fondo da bambini siamo tutti così e poi lo dimentichiamo. Abbiamo più paura che possa accadere qualcosa ai nostri genitori che a noi stessi. Amo molto la distanza e l’indipendenza con cui quando si è bambini si guarda al mondo. E’ uno sguardo per cui tutto è nuovo, tutto è da decodificare, da smontare per essere capito. E’ una sorta di decostruzionismo spontaneo. (continua…)

(Immagine di Mario Macaluso)

Siccome in Sicilia facciamo le cose sempre a modo nostro da noi il ‘68 cominciò con un terremoto. Ma non in senso metaforico e sociale. Proprio un terremoto vero localizzato nella Valle del Belice, per la precisione una scossa di magnitudo 6.0 del 9° grado della scala Mercalli verificatasi nella notte tra il 14 e il 15 gennaio.

Le scosse si fecero sentire per diversi giorni, e si avvertirono, in maniera tutt’altro che lieve, fino a Palermo dove finì di minare il già pericolante centro storico (ancora in dissesto dal bombardamento del ‘43). In famiglia si racconta di mia nonna che trascina l’intera famiglia a trascorrere (come migliaia di altri palermitani terrorizzati) la notte all’aperto, dopo aver somministrato a mio nonno – che era a letto con la febbre alta – un’aspirina e un cognac di conforto.

Interi paesi come Gibellina, S. Margherita Belice, Poggioreale, Salaparuta e Montevago furono rasi al suolo, e molti altri subirono danni enormi. I morti furono centinaia (alcune fonti ne contano 231, altre 370), i feriti migliaia, i senzatetto arrivarono a 70mila.

Da quel momento per la Sicilia occidentale inizia una storia lunga e difficile. Un intreccio complesso in cui l’abbandono di chi è stato lasciato per anni a vivere nelle baracche si mescola alla corruzione di chi ha mangiato sulla ricostruzione per culminare nello sradicamento di chi (e furono molti ) davanti all’ennesima promessa non mantenuta è stato costretto ad andare via.

Un intreccio che si interseca col ‘68 che attraversava l’Italia e con i tentativi di mobilitazione dal basso dei terremotati del mai abbastanza rimpianto Danilo Dolci.

L’ennesima occasione persa di ricostruzione in senso democratico di questo paese, come narrato nel nuovo libro di Carola Susani: L’infanzia è un terremoto.

Approfondimenti:

Fotoreportage di Mario Macaluso sul Museo della Memoria di Santa Margherita Belice, sul Cretto di Burri e sulla città abbandonata di Santa Margherita Belice (colore e BN)

Articolo di Tony Zermo, tra i primi giornalisti ad arrivare sui luoghi del terremoto.

Per chi vuole approfondire…

Riflessioni interessanti sulla vicenda ThyssenKrupp:

Herzog su le fonderie e la memoria che abbiamo perso

http://herzog.splinder.com/post/15083117

Sparajurij riprende l’incipit de Gli innocenti di Guido Seborga

http://www.ilprimoamore.com/testo_710.html

Un racconto di Andrea Bajani

http://www.nazioneindiana.com/2007/12/10/tanto-si-doveva/

Un articolo di Marco Rovelli

http://www.nazioneindiana.com/2007/12/08/vite-bianche/

Silenzio si Brucia

http://caracaterina.wordpress.com/2007/12/09/silenzio-si-brucia/

Filmografia per fermarsi a pensare un po’:

I lunedì al sole

Riff Raff

Grazie Signora Thatcher

Il posto dell’anima

Norma Rae

La ville est Tranquille

Roger & me

Tuta blu

Marius e Jeanette

Risorse umane

Mi piace lavorare

Non mi basta mai

La promesse

La bella vita

Trevico-Torino… Viaggio nel Fiat Nam

Nel parlare del suo lavoro l’articolista di Dissent scomoda nientepopodimeno che i lavori di Dorothea Lange per la Farm Security Administration e Furore di Steinbeck. Quel che è certo è che Polidori nutre un evidente attrazione per i luoghi abbandonati in seguito ad un evento drammatico e improvviso. Pur evitando il soggetto umano e non utilizzando il bianco e nero dei maestri degli anni ‘30 bisogna ammettere che si inserisce in quel filone narrativo, riuscendo oltretutto ad evitare l’esibizione dell’orrore tipico di molta reportagistica contemporanea.

Da New Orleans after the Flood sono stati tratti un libro ed un’esposizione itinerante di recente approdata anche in Italia.

Il 25 settemmbre del 1957 nove adolescenti neri (3 maschi e 6 femmine) incuranti degli insulti e della minacce della folla inferocita fecero il loro ingresso alla Central High School di Little Rock, Arkansas.

Quell’entrata fu una delle più forti spallate che il movimento per i diritti civili degli anni cinquanta riuscì a dare alla segregazione razziale nel sud degli Stati Uniti.

Perché quella storica svolta potesse verificarsi Ike Eisenhower li dovette fare scortare dall’esercito americano.

La segregazione non finì quel giorno e neanche il razzismo statunitense. Ma da quel momento la possibilità di polverizzare l’ipocrita dottrina che avrebbe dovuto tenere bianchi e neri “separati ma uguali” divenne concreta, palpabile.

Rimane nell’immaginario simbolico statunitense l’immagine di Elizabeth Eckford che, passo svelto, testa alta, un quaderno sottobraccio, apre una breccia nel sistema scolastico per soli bianchi. Sullo sfondo, tra le studentesse che presumibilmente le spiegano cosa altro dovrebbe andare a fare piuttosto che entrare nel “loro” liceo, si nota una ragazzina. E’ vestita di bianco, ed è minuta, ma urla con veemenza. Si chiama Hazel Bryan.

Nell’istante congelato dal fotografo Will Counts, Bryan incarna la rabbia e l’odio di un sud razzista che sente avvicinarsi l’odore della sconfitta e diventa il volto di una discriminazione che anche le donne sanno impersonare molto efficacemente. Come dimostrerà di lì a poco l’avvento del femminismo black.

Molti anni dopo Hazel Bryan si pentirà pubblicamente del proprio comportamento, forse anche perché perseguitata dall’immagine di se stessa in quella fotografia .

Passi che è estate e una svista ci può anche stare. Passi che ormai i canti partigiani se li ricordano solo in pochi. Passino gli schemini sui GGGiovani e una serie di altre cose già puntualmente fatte notare da Matteo Bordone.

Ma a Repubblica si è pur sempre pagati più che bene (il che dovrebbe corrispondere a una certa competenza e cultura generale…), ed il quotidiano aspira ad essere il primo d’Italia…

Non si può scrivere che

“Eppure è facile scaricarsi Divina Patria, Fischia il vento, Giovinezza, Ti saluto, vado in Abissinia, Me ne frego, l’Inno a Roma e altri svariati ameni versi in odore di Ventennio. Galleggiano tranquilli e indisturbati, su alcuni portali a dir poco nostalgici, li regalano anche”.

Gli si manda il canzoniere dell’Anpi?

————

Aggiornamento:

Fretta Fu: mi ha scritto l’autrice dell’articolo

per dire che era stato un errore dovuto alla fretta e al copia e incolla…

Ah, mannaggia al cut and paste…

Si possono fare i servizi strappalacrime della tv pomeridiana per casalinghe (povere casalinghe le fanno sempre più superficiali di ciò che sono…) e ricordare il sorriso di chi è morto e il suo lato umano (come se parlassimo di marziani)… vedi il tripudio di retorica che l’Italia sul due rifila ogni 23 maggio ai poveri spettatori italiani.

Si possono fare le cerimonie istituzionali, che, ci mancherebbe, si devono fare (perchè se non si fanno è peggio), ma mi astengo dal commentarle per carità di patria.

Si può ragionare sul significato simbolico e collettivo di quel giorno in cui Palermo diventò (e non era la prima volta) una piccola Beirut….

Si può cercare di prendere spunto dagli anniversari per seminare nei più giovani una cultura diversa, come fa, giustamente, Libera da tanti anni.

Ciò che l’informazione di questo paese non fa quasi mai è cercare di uscire dalle icone svuotate di senso e ricordare una buona volta perchè Falcone e Borsellino sono stati uccisi, su che cosa e come avevano lavorato, che risultati avevano ottenuto.

Borsellino, in particolare, dopo l’uccisione di Falcone, sentiva di avere il destino segnato e lasciò un vero e proprio testamento, le cui parole ancora oggi fanno rabbrividire.

Siccome però nella tv di stato, qui e la, qualcuno che tutte queste cose se le ricorda bene riesce ancora a fare qualcosa, per fortuna, il prossimo 23 luglio Raitre alle 21 trasmetterà un documentario serio (e non un fiction in cui tutti alla fine si vogliono bene…).

Il documentario si chiama In un altro paese, ed è stato realizzato dal regista Marco Turco in collaborazione con Alexander Still, autore, tra gli altri, del testo Excellent cadavers su cui si basa il documentario stesso.

Sarebbe bello magari vedere anche una trasmissione di approfondimento che ci ricordasse che molto poco è cambiato, che ci sono ancora molte cose che non sappiamo e altre che stanno accadendo sotto i nostri occhi.

Ma forse è chiedere troppo.

——————-

Aggiornamento:

aggiungo questo link interessante a una puntata de La storia siamo noi dedicata a Paolo Borsellino

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntata.aspx?id=154&